Осенью прошлого года об этой подстанции говорили все: именно здесь «симферопольский стрелок» напал на медиков, в результате погибли 30-летняя фельдшер и 55-летняя санитарка, еще два человека получили ранения.
«Поговорите со мной!»
Небольшое двухэтажное здание, рядом несколько машин «скорой», кто-то из водителей болтает с коллегами, кто-то наводит лоск в своей «ласточке»: отмывает кузов, протирает стекла. Нахожу заведующую подстанции, получаю инструктаж: врачам не мешать, в разговоры не влезать, руки обязательно мыть, пациентов не фотографировать. Я надеваю выданный мне белый халат, который приветливые сотрудники даже подгоняют по фигуре, и иду на встречу со своей бригадой интенсивной терапии. Знакомьтесь: врач-кардиолог «скорой помощи» Наиле Рамазанова, выездной фельдшер Зера Суюнова, водитель Усеин Мустафаев. Номер нашей машины — 5.
Первый вызов: высокое давление. На карту медики уже не смотрят, адрес знают наизусть, по адресу бывают каждый день. Таких пациентов здесь называют «хроники», – люди, болеющие не первый год, которые вместо участкового врача вызывают «скорую».
— Да вот опять плохо мне, деточка, давление, все болит, — говорит пожилая женщина, периодически срываясь на старческие причитания. На маленьком прикроватном столике — гора препаратов, которые и без помощи врачей могут облегчить страдания.
Пациентка, смущаясь, признаётся: когда видит сотрудников «скорой» — а с многими уже перезнакомилась, будто и легче становится.
Все процедуры выполнены, рекомендации оставлены, а нам пора на следующий вызов. Здесь тоже «хроник», но «скорую» часто старается не вызвать, сама бывший врач-педиатр и знает, как нелегка медицинская служба. Пожилая пациентка грамотным медицинским языком рассказывает о жалобах, прерываясь на воспоминания о прошлом: о своей работе, о давно ушедших друзьях, а иногда со слезами в голосе просит Бога о смерти – устала болеть. А напоследок желает врачам здоровья.
Вызвали к пьяному
Я боялась, что моей бригаде будут давать только «легкие» случаи — ну чтобы журналист мог написать только хорошее. Но нет, вызовы распределяются справедливо, всем работы достаётся поровну. Минут через десять подъезжаем в район 7-й городской больницы. Причина вызова — сидящий на парапете нетрезвый бомж. Сердобольные прохожие пожалели бедолагу, купили ему кофе вместо требуемого пива и вызвали «скорую»: мол, ему плохо, да и холодно на улице — пусть в больницу отвезут.
«Ну, готовьтесь!», – предупреждает меня Зера, фельдшер. — Если действительно нужна помощь, то придётся потом ехать на подстанцию и отмывать машину. Пьяные же не сдерживают себя, могут и нужду справить в машине. У нас в городе каждую неделю по таким случаям дежурят больницы».
Нам, можно считать повезло: бездомный не только от помощи отказался, пьяно пробормотав, что никуда не хочет, но и отказ от госпитализации подписал.
И снова «скорая» мчит на вызов. На пятом этаже нас встречает громкий лай домашних любимцев новой пациентки. Женщине лет пятьдесят, жалуется на высокое давление и боли в груди. «Вчера в деревне была, там заболело сильно, и я вернулась домой, утром лучше не стало», — объясняет она. На вопрос, почему к участковому врачу в поликлинику не пошла, ведь плохо стало не сегодня, удивленно заявляет, что болеет редко, к какой поликлинике относится не знает. Медики вздыхают, но аппарат ЭКГ достают. Через минут 20 мы снова в пути.
С девятого этажа
Частный сектор, молодая женщина с сильным головокружением и болями в животе. Осмотр, укол обезболивающего, рекомендации обратится в поликлинику. Уже на выходе нас ловит мама пациентки, пытается вручить конфеты.
«Нам главный подарок — живой и, по возможности, здоровый пациент, хотя и такие вкусные бонусы бывают, всё-таки приятно, что человек хочет тебе что-то хорошее сделать, — смеётся врач. — Раньше пытались деньги совать. Лет десять назад, помню, кто-то отблагодарил коллег, а потом звонил диспетчеру и ругался: я вот две гривны дала, а мне легче не стало».
Массив многоэтажек, снова в районе 7-й горбольницы. Здесь вызов серьёзный: пожилой человек уже пять дней не может освободить мочевой пузырь. «Возможно, придется госпитализировать», — предупреждает меня бригада. Квартира на девятом этаже, лифт не работает. Сумка с препаратами, которую несет фельдшер, весит минимум шесть килограммов.